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„Leidvoll“ nannte Heinrich Mann den Abschied von Europa, als er 1940 in ver-
ständlicher Eile aus Frankreich über Lissabon nach Amerika aufbrach. 
Deutschland war so lange entbehrlich gewesen: das nunmehr geraubte Europa war es 
nicht. Der Blick auf Lissabon zeigte mir den Hafen. Es wird der letzte gewesen sein, 
wenn Europa zurückbleibt. Er erschien mir unbegreiflich schön. Eine verlorene Ge-
liebte ist nicht schöner. Alles, was mir gegeben war, hatte ich an Europa erlebt, Lust 
und Schmerz eines seiner Zeitalter, das meines war; aber mehreren anderen, die vor 
meinem Dasein liegen, bin ich auch verbunden.1  
Der trauernd-melancholische Ton darf bei einem engagierten Europäer und Zeit-
genossen nicht verwundern, vor allem wenn man bedenkt, dass der Schriftsteller 
zu dieser Zeit bald in sein siebzigstes Lebensjahr hineinschritt und den alten 
Kontinent nie wieder erblicken sollte.  
 Das Europa, das Mann verlässt, ist allerdings weit von dem politischen Traum 
eines geeinten Kontinents entfernt, der den Schriftsteller vor allem Anfang der 
1920er Jahre zum Verfechter der Europa-Idee machte. Zwanzig Jahre später 
wurde Europa zum missbrauchten Schlagwort für die nationalsozialistischen 
Propagandisten, die ihren Eroberungskampf um den „Lebensraum“ zunehmend 
– vor allem nach dem Angriff auf den früheren sowjetischen Verbündeten – als 
den Krieg für ein vereintes Europa stilisierten. 
 Und alles hatte vor Jahren unter ganz anderen Vorzeichen begonnen.  Durch 
die Verwüstungen des Großen Krieges sahen sich die Europäer viel eher zur Zu-
sammenarbeit und zum Abbau der Hassgefühle veranlasst. Zwar haben die Na-
tionalstaaten oft genug ihre egoistische Politik betrieben; nicht einmal der neu 
geschaffene Völkerbund vermochte Europas Nationen vor Konflikten zu schüt-
zen. Doch andererseits schienen aufgeklärte Politiker vom Schlage eines Tomáš 
Masaryk oder Aristide Briand die Weichen der Politik in eine zukunftsverhei-
ßende Richtung zu steuern, und die international weitverbreitete Pan-Europa-
Idee des Grafen Richard Nikolaus Coudenhove-Kalergi erfreute sich in der Zwi-
schenkriegszeit zunehmender Popularität.  
_____ 
1  Heinrich Mann: Ein Zeitalter wird besichtigt. Erinnerungen, vgl. Mann (1988: 485). 
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 Die lebhafte Debatte um Europa kann man sich ohne das Buch Coudenhove-
Kalergis2 und die Gründung der Pan-Europa-Bewegung überhaupt in dieser In-
tensität nicht vorstellen. Die Idee von Kalergi beruhte auf einer fortschreitenden 
Einigung aller demokratischen Staaten des Kontinents, wobei er dies als einen 
Prozess verstand, der mit der Einberufung einer paneuropäischen Konferenz be-
ginnt, bei der Streitfragen diskutiert und geregelt werden. Erst dann, über die 
Zwischenetappe der paneuropäischen Zollunion, würde über die Tragfähigkeit 
der Vereinigten Staaten von Europa entschieden werden, was den überzeugten 
Paneuropäern als eine erwünschte Zielvorstellung vorschwebte. 
 Heinrich Mann gehörte zu denjenigen Schriftstellern, die die paneuropäische 
Idee von Anfang an mit großer Begeisterung begrüßten. Im Jahre 1923 publi-
zierte er gleich mehrere Aufsätze, die den Kern seiner Konzeption eines ver-
söhnten und geeinten Europas zum Thema machten. Der Text „Anfänge Euro-
pas“ vom Mai 1923 bildet zugleich den Grundstock eines längeren Essays, der im 
gleichen Jahr in der „Neuen Rundschau“ veröffentlicht wurde.3 Diese Zeitschrift 
unter Leitung von Rudolf Kayser und Samuel Saenger avancierte nunmehr zum 
Hauptorgan der deutschen und zum Teil auch der europäischen Europa-Debatte. 
Ihre Stellungnahmen in der recht allgemeinen Diskussion unter westeuropäi-
schen Intellektuellen publizierten hier u.a. Hermann Hesse, die Brüder Mann, 
Otto Flake, Ferdinand Lion, Willy Haas, Rudolf Pannwitz, Max Rychner. Vom 
Ausland beteiligten sich am Gespräch Autoren vom Schlage eines André Gide, 
José Ortega y Gasset, Georges Duhamel. Auch der Urheber des Pan-Europa-
Konzeptes, Richard N. Coudenhove Kalergi, warb hier mehrmals für seine Idee, 
die in diesem Umfeld viel Zuspruch erntete.  
 Eine vergleichbare Rolle im europäischen intellektuellen Dialog wie die 
„Neue Rundschau“ in Deutschland spielten in dieser Zeit die gerade in den 
frühen 1920er Jahren erfolgten Zeitschriftengründungen in den anderen, haupt-
sächlich westeuropäischen Staaten, unter anderem die Monatsschrift „Europe“ 
von Albert Crémieux in Paris herausgegeben, „Il convegno“ in Italien unter Lei-
tung von Enzo Ferreri oder „Revista de Occidente“ in Spanien, gegründet und 
geleitet von Ortega y Gasset. Im gleichen Jahr publizierte Mann den Essay 
„Europa. Ein Reich über den Reichen“ auf Deutsch in der „Neuen Rundschau“ 
und in französischer Übersetzung in der genannten Pariser Zeitschrift.4 
 Heinrich Manns ursprüngliche Fragestellung war die, ob „ein versöhntes, ge-
eintes Europa“5 nach der Erfahrung des Ersten Weltkrieges und der nicht gerade 
_____ 
2  Coudenhove-Kalergi (1923).  
3  Heinrich Mann: Europa. Reich über den Reichen, vgl. Mann (1923a: 577–602).  
4  Siehe im Anhang des Bandes „Sieben Jahre. Chronik der Gedanken und Vorgänge. Es-
says“, vgl. Mann (1994: 568).  
5  Heinrich Mann: Anfänge Europas (Mai 1923). In: Sieben Jahre. Chronik der Gedan-
ken und Vorgänge. Essays (ebenda, 109). Auch „Europa. Reich über den Reichen“ 
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erfreulichen Nachkriegsereignisse in Deutschland (Inflation, Ruhrkrise, Aufle-
ben des Nationalismus) noch möglich ist.  
 Seine damalige Position lässt sich in drei Punkten wiedergeben. Zum einen 
kommt es auf eine versöhnliche Zusammenarbeit der Deutschen und Franzosen 
an:  
Will Europa denn eins werden: zuerst wir beide! Wir sind die Wurzel. Aus uns der 
geeinte Kontinent, die anderen können nicht anders, als uns folgen. Wir tragen die 
Verantwortung für uns und für den Rest. Durch uns wird ein Reich sein über den 
Reichen, und das Reich wird dauern. Oder keine Zukunft gilt mehr für uns, noch für 
Europa. (ERR, 594f.) 
Die postulierte Zusammenarbeit, gar eine geistige Bruderschaft wäre der 
Kernpunkt aller denkbaren Einigungsbestrebungen sowie des Friedens in Europa 
überhaupt. Denn es gibt offenbar politische Entwicklungen, die Mann mit ge-
wisser Skepsis, wenn nicht sogar mit Furcht erfüllen, und die im Aufkommen 
einer Diktatur münden können. Das mag vor allem verheerend auf die Jugend 
einwirken: „Jugend, die sich etwas darauf einbildet, wenn sie gehorcht anstatt zu 
urteilen, wenn sie der Gewalt folgt anstatt Gründen“.6 Gleichwertig mit dem 
deutsch-französischen Zusammenschluss  war für Mann die Notwendigkeit, dass 
Europa über den Geist und nicht etwa über die Politik und schon gar nicht über 
die Wirtschaft zur Einheit findet. Seinen grundsätzlichen Essay eröffnete Mann 
mit Worten über den „europäische[n] Geist“, und in seiner Auffassung würde 
das Bürgertum offensichtlich kaum über diesen Geist verfügen. Wenn der 
Schriftsteller über das Bürgertum spricht, dann meint er nie das Bildungsbür-
gertum, dessen Teil beispielsweise europafreudige Literaten sein könnten, 
sondern ausschließlich die auf Eigentum und Materialismus eingeschworene 
Klasse: „Die Bürgerklasse fühlt sich nicht verantwortlich für die Völker, die sie 
ausbeutet und als Futter ihrer Machtgier benutzt“. (ERR, 583) Was die europäi-
schen Völker von ihren „nationalistischen Bürgerklassen erlitten haben, steckt 
die Grenzen der Schamlosigkeit weiter“ (ERR, 584). Somit durfte Manns Fazit 
nicht wundern:  
Aber der Zusammenschluß Europas, den Industrielle, vor allem Industrielle, bislang 
vereitelten, muß gegen sie geschehen. Wehe, wenn Europa sich von ihnen, die die Ei-
nigung endlich nicht mehr hindern können, auf ihre Art einigen ließe! (ERR, 590)  
 
Die „Wiederbelebung des Freiheitssinnes“ wurde gleichermaßen in einer Ant-
wort an Jacques Rivére aus dem gleichen Jahr postuliert, denn es kommt Mann 
auf die Verständigung der beiden Demokratien und Völker an und nicht auf eine 
_____ 
(ebenda, 591). Im Folgenden wird aus dem zweiten, umfangreicheren Aufsatz zitiert. 
Weitere Zitate werden im Haupttext mit der Sigle ERR + Seitenzahl angegeben. 
6  Heinrich Mann: Deutschland und Frankreich. Antwort an Jacques Riviére, vgl. Mann 
(1923b: 773).  
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solche, die nur über das Interesse „unter Wirtschafts-Autokratien“ hergestellt 
wird. „Nicht immer sichert wirtschaftliche Annäherung auch nur den Frieden. 
Verständigt aber eine französische Demokratie sich erst mit einer deutschen, 
dann schwerlich nur wirtschaftlich“.7 
 Klingen die antibürgerlichen Tiraden Heinrich Manns für unsere Ohren 
heutzutage, nach jahrzehntelanger Erfahrung im Aufbau der Europäischen 
Union, etwas sonderbar, so verleiht der dritte Punkt dem Konzept eine restlos 
eigenwillige Ausrichtung. So gedachte Mann für eine erfolgreiche Einigung Eu-
ropas eine Kirche zu gründen. Denn die Europäer wüssten bereits, dass der 
Nationalismus für sie tödlich ist, dass der Staat sich „in Wirtschaftsgruppen 
auflöst“ (ERR, 599), dass „die Entgeisterung der Macht vollendet [ist]“ (ERR, 
597) und dass man auf die Kraft der katholischen Kirche, die immerhin lange 
Zeit „Inhaberin, Dach und Turm des Europa einenden Geistes“ (ERR, 597) war, 
nicht mehr rechnen kann. Folglich müsse diese Kirche erneuert und nutzbar 
gemacht werden; es müsse eigentlich gar eine neue geschaffen werden: „Wir soll-
ten Jugend hinein schicken, Heranwachsende, die unser Wort, zuerst unseres 
gehört haben und es als Priester würden fortklingen lassen. Das frische Leben 
wäre von unten, aus den Wurzeln, durch die ganze Hierarchie zu schicken … 
Nur, daß der Weltteil nicht warten kann. Wer hilft? Einzig wir selbst. Wir 
müssen unsere eigene Kirche gründen.“ (ERR, 597f.) Der Glaube jener Europa-
Kirche-Bekenner müsse „unerschütterlich“ sein, sie wären gar zur „Selbstüber-
windung“, „Verschworen“-heit und „Gehorsam“ verpflichtet (ERR, 598). Es ist 
dies wahrhaft eine unerwartete und recht eigentümliche Verwandlung eines 
Rationalisten und Aufklärungsfreundes in einen Religionspropheten, der unum-
wunden auch die Grundsätze der Demokratie außer Acht lässt. Mit Recht 
schreibt Paul Michael Lützeler: „Der Kirchengründer Heinrich Mann entpuppte 
sich als unduldsamer Fundamentalist seines neuen europäischen Geistglaubens.“8 
 Ein Jahr später unterstützte Mann die erwachende paneuropäische Bewegung 
gar mit einem Aufsatz über die Vereinigten Staaten Europas (VSE), in dem er 
zwar immer noch auf eine geistige Einheit der europäischen Nationen pochte. Er 
verstieg sich sogar zu einer anscheinend objektiv-beschreibenden Feststellung: 
„Die europäische Gesellschaft denkt und empfindet gemeinsam“9, als würde er 
die Existenz jener Gesellschaft nachweisen können. Auch sprach er zwar nicht 
mehr von der eigenen Kirche, aber immerhin von einer „neuen Christenheit“, die 
„die Wiederversammlung der einst getrennten Glieder einer geistigen Einheit“ 
_____ 
7  Ebenda, 773. 
8  Weiter interpretiere ich diese Schrift Manns nicht, weil darüber vor allem Paul 
Michael Lützeler bereits fundierte Studien publiziert hat. Vgl. Lützeler (1989: 85–
103), Lützeler (1992: 292–301). Zum zitierten Satz von Lützeler vgl. Lützeler (1989: 
96). 
9  Heinrich Mann: V.S.E., vgl. Mann (1994: 177). Weitere Zitate werden im Haupttext 
mit der Sigle VSE + Seitenzahl angegeben. 
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(VSE, 179) herbeiführen würde. Doch auch von Interessen war behutsam die 
Rede, denn „nicht einmal die Kreuzzüge sind ohne reale Interessen unternom-
men worden“. (VSE, 179) 
 Das Verhältnis Heinrich Manns zum Paneuropa-Gründer, dem Grafen 
Coudenhove-Kalergi, wurde nichtsdestotrotz nach anfänglicher Begeisterung für 
das Projekt mit der Zeit etwas distanzierter. Manns publizistische Äußerungen 
der nächsten Jahre wiesen fortan die nicht überwundene Abneigung gegen alles 
auf, was mit Wirtschaft, Unternehmertum, Geld, Interessen in Verbindung 
stand. Es verwundert daher nicht, dass er zunehmend seine Distanz zum real 
existierenden Europa-Projekt artikulierte. Der Autor des „Untertans“ blieb zwar 
ein Europäer im Geiste, konnte sich jedoch zur praktischen Seite des politischen 
Unternehmens nicht mehr richtig bekennen. Polarisierend wirkte gleichfalls der 
von Coudenhove-Kalergi recht konsequent fortgesetzte Ausschluss Englands 
und Russlands aus dem paneuropäischen Bund, den Mann bereits 1924 im 
genannten Aufsatz kritisiert hatte: „Stärkster Einwand gegen den Plan Couden-
hoves sind England und Rußland. Er will sie ausschließen, wenigstens vorläufig: 
Rußland, solange es noch nicht parlamentarisch regiert wird, England, bis es von 
seinen Dominions unabhängig, wieder ganz europäischer Staat geworden sein 
wird. Darauf läßt sich erwidern, daß weder Spanien noch Italien heute parla-
mentarisch regiert werden, und das Pan-Europa für seine Ernährung Rußland 
nicht entbehren kann.“ (VSE, 181) 
 Die Konjunktur für umwälzende utopische Konzepte schien in der Öffent-
lichkeit auch etwas abgeebbt zu sein, nachdem in der zweiten Hälfte der 1920er 
Jahre die wirtschaftliche Situation besser wurde und die gesellschaftliche Ent-
wicklung zeitweise Stabilität verhieß, obwohl der politische Zustand der deut-
schen Demokratie nach dem Tod des ersten Reichspräsidenten Friedrich Ebert 
Anfang des Jahres 1925 und durch den verstärkten Einfluss der nationalen Par-
teien und Interessengruppen in den Augen Heinrich Manns alles andere als 
zuversichtlich stimmend war. Nach dem Erfolg des im Jahre 1919 nun endlich 
offiziell veröffentlichten Romans „Der Untertan“ arbeitete der Schriftsteller an 
einem neuen Buch, das 1925 als „Der Kopf“ erschien.  
„Der Kopf“ ist eine endgültige Abrechnung mit dem Kaiserreich. Mit ihm schließt 
Heinrich Mann seine Reflexionen über diese Zeit ab und befreit sich für die neue Zeit. 
Der Gegner ist nach wie vor derselbe wie vor 1918. Dennoch ist der Kampf zwischen 
Geist und Materialismus in eine neue Phase eingetreten. Die gesellschaftlichen Rah-
menbedingungen haben sich geändert. Die Stimme des Intellektuellen erreicht nun-
mehr als Teil des öffentlichen Diskurses einen größeren Personenkreis und ist nicht 
mehr auf das Arrangement mit den Mächtigen angewiesen.10  
„Doch wird sie wirklich gehört?“ – lautet der abschließende Satz des eben zi-
tierten Absatzes aus dem Buch von Stefan Ringel. Auch Heinrich Mann wurden 
_____ 
10  Ringel (2000: 253f.).  
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diesbezüglich Enttäuschungen nicht erspart. Nach den Jahren, in denen dieses 
Thema in der Publizistik Manns anscheinend in den  Hintergrund getreten war, 
veröffentlichte er im Jahre 1927 gleich mehrere Aufsätze, in denen er auf recht 
unterschiedliche Art und Weise wieder in die Europa-Debatte eingriff. In einem 
Vortrag, der zum ersten Mal in der angesehenen Berliner Zeitschrift „Die Lite-
rarische Welt“ abgedruckt wurde, plädierte der Autor wiederholt für die gemein-
schaftsstiftende Rolle der Literatur im europäischen Einigungsprozess. Für den 
Frankophilen Mann bleibt die französische Kultur Garant der erwünschten 
Einigung und zugleich einer Hinwendung der Deutschen zur Republik. „Frank-
reich und wir werden eines Geistes sein, wenn wir eine bleibende Idee gemein-
sam vor der Welt vertreten.“ Diese bleibende europäische Idee beruht auf der 
„Pflege des Menschentums“, darin wird sich „das höhere Selbstbewußtsein Euro-
pas vor der Welt“ manifestieren und werden Werte wie „Menschenrecht und 
Freiheit“ den gebührenden Platz einnehmen.11 Das war wohl eine der letzten so 
flammenden Reden Heinrich Manns, in der er, durch den sehr wohlwollenden 
Empfang auf dem PEN-Kongress zwei Jahre zuvor in Paris beflügelt, noch 
zuversichtlich über die Rolle der Literatur im Verständigungsprozess nachdach-
te. Hier wurden die Schriftsteller noch als „Vordiplomaten“ gesehen, dank denen 
die Industriellen und Politiker nunmehr Erfolg haben können, „weil wir 
Schriftsteller vorgearbeitet und eine besser zu atmende Luft geschaffen haben“.12 
Im gleichen Jahr schrieb Mann noch einen damals nicht sofort publizierten Auf-
satz „Unser Einfluß und diese Zeit“, in dem er schon ausschließlich in Gefilden 
des Geistes Zuflucht suchte,  und „geistige Anstrengung, geistige Willigkeit, 
Furchtlosigkeit und Verantwortung“ als Qualitäten eines Menschentyps herauf-
beschwor, der „nun einmal das wahre historische Ideal Europas“ verkörpern 
sollte.13 
 Die schmerzliche Kluft zwischen Geist und Macht offenbarte sich in einem 
kurzen Text „Paneuropa, Traum und Wirklichkeit“ von 1927, der zwei Jahre 
später von Mann in die Essay-Sammlung „Sieben Jahre“ aufgenommen wurde. 
Hier sprach nicht nur ein Skeptiker, dem es leid tat, dass Paneuropa offen-
sichtlich nicht mehr „Traum einiger Geister“ war, sondern „das praktische Ziel 
von Geschäftsleuten und Machtpolitikern“ wurde. Vor dem Hintergrund der 
früher geäußerten Meinungen über diese Interessengruppen muss schon diese 
Feststellung auf Mann deprimierend gewirkt haben. Aber der Schriftsteller ging 
viel weiter. Die Paneuropa-Idee entspreche jetzt den Interessen der  „internatio-
nalen Wirtschaftsmächte“, somit würde sie unvermeidlich „in die Hände der Im-
perialisten kommen“. „Künftige interkontinentale Kriege werden mit vorbereitet 
von echten Friedensfreunden, die es nicht wissen.“ Dies scheint für einen Pa-
_____ 
11  Heinrich Mann: Die Literatur und die deutsch-französische Verständigung. Vortrag. 
Vgl. Mann (1994: 301–319, hier 318). 
12  Ebenda.  
13  Heinrich Mann: Unser Einfluß und diese Zeit, vgl. Mann (ebenda, 320–325, hier 324). 
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zifisten eine absolute Sackgasse zu sein, zumal er sich am Schluss doch Pan-
europa wünscht als „eine durchgesetzte Forderung der Vernunft, was immer ein 
Gewinn bleibt.14 
 Spätestens seit diesem Moment schlug sein Herz nicht mehr für das 
paneuropäische Projekt. Dies verläuft parallel zu einer zunehmenden Präsenz 
seines Bruders im gesamteuropäischen Gespräch. Beispielsweise verbrachte 
Thomas Mann Anfang 1926 mehrere Tage in Paris, wo er mit führenden fran-
zösischen Schriftstellern zusammenkam. Im Unterschied zu seinem Bruder, 
dessen frankophile Neigung bekannt war, verkörperte Thomas für französische 
Intellektuelle das Deutsche, das provozierend und interessant zugleich wirkte. 
Es war jedoch nicht mehr der Thomas Mann der „Betrachtungen eines Un-
politischen“ mit seinen antidemokratischen und franzosenfeindlichen Phrasen; 
auch er war sichtlich an diesem Treffen interessiert, die Tage in Frankreich be-
schreibt er später als ein “Abenteuer ersten Ranges“.15 Von seinem Gastgeber, 
dem bekannten französischen Germanisten Henri Lichtenberger, wurde er da-
mals als Dichter „eines alten, ehrwürdigen und eines neuen Deutschlands – eines 
romantischen, pessimistischen, bürgerlichen, nationalen Deutschlands und eines 
demokratischen, optimistischen, pazifistischen Deutschlands“ gewürdigt.16 Die 
Franzosen wollten offensichtlich auf die demokratische Wandlung Thomas 
Manns setzen, der von seinen Kriegsansichten der Jahre 1914-18 abgekommen 
war und in seinen Texten nunmehr aufgehört habe, „den Verfall der westlichen 
Welt zu verkünden und seine Unversöhnlichkeit zwischen den Kulturen zu be-
fürworten“.17 
 Doch die Verständigung mit Frankreich blieb auch für Heinrich Mann nach 
wie vor das Hauptziel. Diese Botschaft kam etwa zutage in seiner Rede in der 
Sorbonne, die anschließend zuerst auf Französisch in der „Revue d’Allemagne“ 
im Jahre 1928 abgedruckt wurde. Der europäische Kontext war gleichwohl 
gegeben, da Mann in seinem Plädoyer für „ein geistiges Locarno“ (wie die Rede 
betitelt wurde) durchaus potenziell einen größeren Raum als nur Deutschland 
und Frankreich anvisiert. Dieser Raum wird abgesteckt mit den namentlich er-
wähnten Staaten Frankreich, Deutschland und Russland, die in der Optik des 
Schriftstellers diejenigen Subjekte der europäischen Politik und ideologischen 
Spannung sind, deren Mit-, Neben- oder Gegeneinander auf ganz Europa zu-
rückschlägt. Dabei würde Frankreich traditionell die Rolle der republikanischen 
Staatsform besetzen und Russland, seit der Stärkung der bolschewistischen 
Macht, die Rolle einer linken politischen Alternative gewinnen, die sich bei 
einem großen Teil der deutschen Jugend nunmehr Gehör verschafft. Manns Be-
_____ 
14  Heinrich Mann: Paneuropa, Traum und Wirklichkeit, vgl. Mann (1994: 347–348, Zi-
tate auf S. 347).  
15  Thomas Mann: Pariser Rechenschaft (na 1. Str.).  
16  Joëlle Stoupy (2003: 45). 
17  Ebenda.  
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fürchtung galt nicht nur den rechten Republikgegnern, sondern auch dem „ent-
gegengesetzten Teil der deutschen Jugend, der sich nur mit Russland verständi-
gen möchte und Frankreich für belanglos hält“.18  
 Deutschland sah Mann „als den geborenen Vermittler“ und „das Land der 
Mitte“ (GL, 388) an, das um Ausgleich bemüht sein würde, „deutlich gesagt, 
zwischen Frankreich und Rußland den geistigen, wirtschaftlichen, politischen 
Ausgleich suchen [sollte]“ (GL 388). Dabei entwarf der Schriftsteller eine ge-
wagte These. Ihr zufolge wären die Deutschen nach dem verlorenen Krieg „ent-
eignet worden, … obwohl nicht gerade von links her“ (GL, 389), was ihnen eine  
„Proletarisierung, die man russisch nennen könnte“ (GL, 390) aufgebürdet habe. 
Dazu seien die Deutschen über ihre Kenntnis der russischen Literatur und über 
ihr vorurteilsloses Interesse an der bolschewistischen Revolution am ehesten da-
zu prädestiniert, zwischen dem Westen und dem neuen Osten zu vermitteln: 
„Von der abergläubischen Furcht vor dem Bolschewismus, die den größten Teil 
Europas heute hauptsächlich bestimmt und beherrscht, sind nur wir im ganzen 
frei.“ (GL, 391) Die Vermittlungsbereitschaft ist anscheinend vorhanden, nur 
sagt Mann an keiner Stelle, welche geistigen Werte gegenseitig ausgetauscht wer-
den sollten. Des Weiteren bezweifelte Mann, dass die Deutschen oder  „ihre 
durch Parteien unverfälschte Mehrheit, innerlich zustimmt[en], wenn Kommu-
nisten verfolgt werden“ (GL, 391). Dass die Kommunisten selbst, namentlich im 
Mutterland dieses gesellschaftlichen Experiments Verfolger sein könnten, hat 
Heinrich Mann genauso wenig wissen oder voraussehen können wie die politi-
sche Realität in Deutschland einige Jahre später unter Hitler.  
 Die gutgemeinte Vermittlerrolle mündete schließlich in einem gesamtpoliti-
schen Auftrag, der dem Lehrer anvertraut wurde, so dass „das geistige Locarno 
bis in die Tiefen der Gemüter und bis zu den Wurzeln des menschlichen Zu-
sammenlebens reichen würde“ (GL, 392f.). Wenn man an den bekannten Spruch 
von Bismarck zurückdenkt, dass es der preußische Volksschullehrer war, der die 
Schlacht bei Königgratz gewann, wobei hauptsächlich die nationale Erziehung 
der preußischen Schule gemeint war, dann ist dem Schriftsteller mit einer sol-
chen Umkehrung der Aufgaben und Ziele doch eine recht realistische Einschät-
zung gelungen. Ob die Schulen und ihre Lehrer in Deutschland, in Frankreich 
und anderswo im Europa der Zwischenkriegszeit zu einer solchen Wandlung 
bereit und fähig gewesen wären, blieb eine Frage, die letzten Endes nicht dem 
Fragenden angelastet werden kann. Wie die Realität aussah, wissen wir alle.  
 Bislang wurde das Stichwort Locarno hier stillschweigend und dem Empfin-
den Heinrich Manns gemäß als etwas Positives begriffen und interpretiert. Der 
Schriftsteller wollte doch offensichtlich eine positive, proeuropäische Geisteshal-
tung propagieren. Was aber mit Locarno in Wirklichkeit zu verbinden ist, bedarf 
wohl einer etwas eingehenderen Analyse. Bekanntlich wurde in diesem schweize-
_____ 
18  Heinrich Mann: Ein geistiges Locarno, vgl. Mann (1994: 385–394, hier 386). Weiter 
im Haupttext mit der Sigle GL und Seitenzahl zitiert.  
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rischen Städtchen 1925 ein Vertrag zwischen dem bis dahin isolierten Nach-
kriegsdeutschland und den europäischen Mächten ausgehandelt und unterschrie-
ben. Der Sinn des Vertrages war, dass Deutschland sich verpflichtete, seine 
Westgrenzen anzuerkennen, die Beziehungen (also offensichtlich auch die Gren-
zen) zu den östlichen Nachbarn über so genannte Schiedsverträge zu regulieren. 
Dass eine solche Regelung politisch recht ambivalent oder gar gefährlich klang, 
konnte man wohl schon damals nicht übersehen. Auch die heutigen deutschen 
Historiker sprechen darüber ein recht klares Urteil. 
 Selbst der Nestor der konservativen historischen Schule, Klaus Hildebrand, 
gibt unumwunden zu: „Über die Notwendigkeit territorialer Revision an 
Deutschlands Ostgrenze waren sich alle Regierungen der Weimarer Republik 
einig.“19 Dieser Satz in seiner scheinbar unumstößlichen Aussageform verkennt 
zwar, dass – nach formalen Denkkriterien und nach Nietzsches Formel – Not-
wendigkeit keine Tatsache, sondern eine Interpretation ist, aber nichtsdestotrotz 
hatte er gerade in einer solchen Formulierung zeitgenössisch eine starke Wir-
kung. Welche Konsequenzen und welche Aufnahme ein solcher Vertrag in Ost-
mitteleuropa dementsprechend haben konnte, kann man selbst aus dem entspre-
chenden Kapitel bei Hildebrand herauslesen, obwohl seine Geschichtserzählung 
„der deutschen Staatsräson“ verpflichtet ist.20  
 Im 8. Band der „Propyläen Geschichte Deutschlands“ schreibt Hans Momm-
sen Folgendes: „Stresemann setzte sich in Locarno in wesentlichen Punkten mit 
der Zielsetzung durch, die Schiedsverträge mit Polen und der Tschechoslowakei 
nicht mit einer französischen Garantie zu belasten. Faktisch blieben sie weit-
gehend unverbindlich und bedeuteten insofern eine Aushöhlung der mit Frank-
reich bestehenden Bündnisverträge. Eine Garantie der Ostgrenzen war damit 
vermieden worden. Der unübersehbare Unterschied zu dem von Großbritannien 
und Italien garantierten Verzicht Frankreichs und Deutschlands auf die Anwen-
dung militärischer Gewalt im Westen forderte zu einer mittelfristigen Revision 
der Grenzen zu Polen und zur Tschechoslowakei geradezu heraus.“21  
 Die Bemerkung zu einer nuancierten Lesart des Begriffs eines „geistigen 
Locarno“ hat selbstverständlich nicht das Ziel, die Geschichte zu ‚berichtigen‘ 
oder Heinrich Mann ein Defizit am historischem Wissen vorzuwerfen. Ihr Sinn 
kann nur darin liegen, an einem solchen Beispiel zu zeigen, wie wenig Empathie 
selbst bei friedliebenden Europäern vom Schlage eines Heinrich Mann vorhan-
den war, wenn das europäische Projekt über das Übliche (d.h. über die deutsch-
französische Vereinbarung) hinausging. Mit dem „Geist von Locarno“ könnte 
man in großen Teilen Europas wohl wenig bewirken, das „geistige Locarno“ in 
der vorhandenen Form hätten sich etwa die meisten Polen oder Tschechen 
sicherlich nicht gewünscht.  
_____ 
19  Hildebrand (1995: 460). 
20  Vgl. das Kapitel „Kein ‚Ost-Locarno‘“ (ebenda, 460ff.).  
21  Mommsen (1989: 215).  
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 Folgerichtig ist es nicht verwunderlich, dass man selbst in Westeuropa bei 
einer etwas kritischeren Haltung nur schwer mit Stresemann von „einer euro-
päischen Idee [zu] sprechen“ bereit war, wo alles letzten Endes auf eine „stufen-
weise Wiedererringung der deutschen Souveränität durch ein Netzwerk europäi-
scher Verträge“ hinauslief.22 Wiederum konnte der gutgemeinte Eifer der 
europäischen Intellektuellen für nicht ganz so edle Ziele instrumentalisiert 
werden. Ende der 1920er Jahre denkt aber Heinrich Mann hauptsächlich nur an 
das deutsch-französische Verhältnis. Die politische Entwicklung in vielen euro-
päischen Staaten  wirkte eher entmutigend; einem Demokraten wird beispiels-
weise ein autoritärer Staatsstreich, wie er in Polen im Mai 1926 stattfand, nicht 
unbedingt Sympathie für  dieses Land einflößen. Auch an „künftige Kriege“ wird 
gelegentlich gedacht, was nicht als eine Prognose Manns auszulegen ist, wohl 
aber als eine temporäre Niederlage eines wahrhaft gesamteuropäischen Eini-
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